

教我如何不想他？

文/方雪梅

我不是诗人，也不是半农先生的研究者。现有的资料如《刘半农评传》、《刘半农先生评传》，以及至今的数百篇评论文章，一直不冷不热地塑造着半农先生的形象。碰到这些文字，我总是很茫然，仿佛走丢了一般。

鲁迅先生说：“我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”其实，真要拖入烂泥的深渊，也不易，首先因为有半农先生的诗在。

1926年，半农先生出版了《扬鞭集》和《瓦釜集》。《扬鞭集》收录先生1917年至1925年间的诗作，计99篇；《瓦釜集》是先生用江阴方言创作的四句头山歌，收录诗人1920-1924年间所写的山歌22个。有两个诗集压轴，周作人说：“那时做新诗的人实在不少，但据我看来，容我不客气地说，只有两个人有诗人的天分，一个是尹默，一个就是半农。”

先生写诗，有自己的主张。一边说“我不是诗人”，一边又说“我在诗的体裁上是最会翻新花样。”如此谦逊又当仁不让，是喝翻跟斗水长大的江阴人惯有的气派，那就是——“不服帖”。这股劲儿，江阴人有个地道的说法，叫做“缠”。

当然，要走近先生，最省事的法子，还是看先生的诗。

最先熟知的，是先生的《教我如何不想她》，写于1920年时候的伦敦。读着读着，先生的形象就浮凸出来，不是周作人描述的“样貌奇特，头大”，而是朝气蓬勃、热情洋溢的眼眸，微丰的双颊，挂在嘴角略带嘲讽的笑容，时代的神采长在了相貌上，好看极了。当是摄于初到北京或是即将赴英之际，有一个盛大的前程等着的。原是翩翩才子，又写出这般深情的歌，且最初署名《情歌》，不能不让我们心上鲜活地印下一个浪漫多情的江南才子形象：

天上飘着些微云，/地上吹着些微风。/啊！微风吹动了我的头发，/教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，/海洋恋爱着月光/啊！这般蜜也似的银夜。/教我如何不想她？

水面落花慢慢流，/水底鱼儿慢慢游。/啊！燕子你说些什么话？/教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，/野火在暮色中烧。/啊！西天还有些儿残霞，/教我如何不想她？

人多说，这首诗“以眷恋爱人的心情细腻地描绘了诗人在大洋彼岸强烈的思念祖国和家乡的心情。”这是中国自屈原以来就有的传统。这样说，当然稳妥至极，且响亮。然而，何不直接些，就将它看作一首纯粹的情诗？

在遥远的异乡，先生许是有着比旁人更易感的情思，或是一次邂逅的偶然触动，萌发了对昔日情人的热切思念，便将这无可消解的情愫化成了这首充满韵味的诗：从落花到鱼儿，从枯树到野火，唱出心底最纯真的爱和最热切的思。如此，这个“她”，是昔日情感炽热的情人，还是偶然在心上投下云影的女子，是哪一个，都是可以的吧？总之，管她呢！

这样说，不是疑心半农先生对自己的妻子有不足之憾。不同于鲁迅对朱安，当成母亲送予的“礼物”，且极“苦涩”，半农先生对自己的包办婚姻是格外满意的，他与长自己三岁的妻子彼此珍重，一生伉俪。

看过一张二人的相片，没有着色，背景是地老天荒的一堵山石，长而狭的一

张白色靠椅，朱蕙女士居中斜坐着，右手轻轻搭在靠背上，自在而不懈怠，面部沉静却暗藏生气，看向未来的深处。半农先生则窄小的深色马褂，浅白色长裙，明暗的搭配正与夫人的相参差，有种错落的美，在长椅的尽头郑重地站着。他们脚下，杂花纷乱。私以为，在一代风流半农先生面前，朱蕙女士清丽典雅，气度不凡。

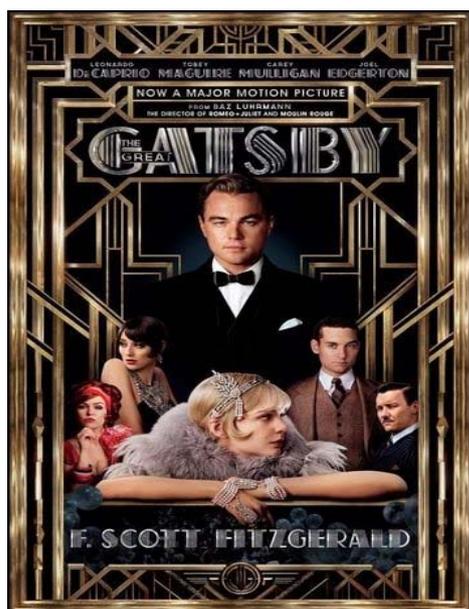
一同留学英国的赵元任先生，为《情歌》谱上了缠绵悱恻的曲子，在少男少女中广为传唱，成为上世纪30年代最为流行的歌曲！传说赵元任夫人杨步伟在北京女子文理学院任教，那些女学生也爱唱这首歌。不久，半农先生接掌学院，穿了一件中式的蓝布棉袍子来到学校，完完全全一个土老头，女学生们不免大为失望！半农先生知道后，做打油诗四句：教我如何不想他？请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他？

想来，人到中年的诗人，已全然放下风流才子的身段，活得很是从容本真了；或者那股遥想中的“才子气”，竟被鲁迅先生骂掉了？鲁迅在《忆刘半农君》中曾不客气地讲：“几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。”

啊，教我如何不想他？

【好书推荐】

遥不可及的绿光：《了不起的盖茨比》



弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德是美国二十世纪最杰出的作家之一，他是“迷惘的一代”的代表作家，也是“爵士乐时代”的桂冠诗人。在二十多年的创作生涯中，菲茨杰拉德发表了《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》和《最后一个巨头》（最后的大亨）等长篇小说，以及一百六十多篇短篇小说。其中 1925 年出版的《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德写作生涯的顶点。这部小说入木三分地刻画了财富和成功掩盖下的未被满足的欲望，反映了 20 年代“美国梦”的破灭，深刻地揭示了角色性格的矛盾和内心的冲突，同时也淋漓尽致地展现了菲茨杰拉德杰出的才华和写作

技巧，被誉为当代最出色的美国小说之一。

二十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛茜。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。。二十世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》众望所归，高居第二位，傲然跻身当代经典行列。小说采用印象派的描写手法，笔调既热烈又冷静，作者用一种独特的文学视野和新颖的表现风格，把战后美国繁华时期拜金潮流下自私、冷漠的人性本质揭批得淋漓尽致，揭示了“爵士时代”、“美国梦”破灭的根源，充分展示了这部小说在思想性和艺术风格方面的双重魅力。著名作家 T. S. 艾略特曾声称，《了不起的盖茨比》是“自从亨利·詹姆斯之后美国小说迈出的第一步”。

小说中盖茨比最后的结局，让尼克对东部浮华的名流生活梦碎，宛如看着繁华高楼平地而起再看着它轰然倒塌。作者菲茨杰拉德起落颠沛的人生正是盖茨比的写照，他对财富的想法与他对人生诗意浪漫的情感，透过盖茨比表现出美国文化最初的勇敢追梦形象。他们之所以吸引人，不在于爵士时代的夜夜笙歌，不在于对爱情的缥缈浪漫，而是盖茨比——或者说是菲茨杰拉德，对追求尘世华美抱着纯然美好的坚定信念。正如《了不起的盖茨比》里有一段极抒情的情节：临近午夜，盖茨比从热闹的派对里走出来，望着戴茜的家，“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头。”那遥不可及的绿光，曾是爱情和希望的象征，而最终趋于幻灭。

小说最后仍以绿光结尾：“盖茨比信仰的那盏绿灯，它就是一年年离我们而去纸醉金迷的未来。”在追求理想爱情的过程中，盖茨比的形象得到了升华，具有英雄式的鲜明特征，盖茨比的身上代表着那个时代所有追梦人的品质：勤奋、勇敢、忠诚、坚毅。此时绿光的直接作用是指引盖茨比走向未来，走向他理想中的一遍又一遍地描绘出的美好幻象。那些虚幻的光维系着不真实的梦，虽然盖茨比的绿光幻灭了，但是其他人眼中的梦想之光依然存在——“从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去。”在梦想的征途上，心中的绿光是无法因为一次失败而破灭的。

[阅读札记]

《一座城池》：荒诞残酷中的些许温暖

江南文学社 陆璐

我看韩寒的《一座城池》的时候，耳边没有声音，甚至于书内那些喧哗也没有声音。我只是看到了一个个的人物，哪一个似乎都像我身边的某个人，哪一个都像我。这座城池里的故事，好像与外界无关，更像是一场梦境，没有声音，只有残缺不全的故事。当我醒来，能够留下的只是汗涔涔的后背和残缺不全的画面，以及似懂非懂的领悟。

故事以第一人称“我”的视角，讲述了“我”、阿超和健叔的一段放荡不羁的青春故事。小说中的这些人物，都是混迹于社会底层的普通人，他们各有各的故事，但是他们的本质是一样的：他们不是各种“二代”，他们的生活需要挣扎。可以说，他们更贴近生活，虽然他们的故事我们一定一辈子都不会遇见，但是我们总觉得他们是内心深处的我们。

韩寒用他特有的幽默笔法去描述人的性格和驾驭讽刺。小说笑点很多，但我们笑着笑着，又会觉得好像不该笑，甚至会泛起淡淡的忧伤。在一个个笑点中，如此循环往复，我们就思考了更多，从而也就会懂得更多。最后，我们就都在这一座城池里了，唏嘘长叹。

韩寒和郭敬明的不同之处在于，郭敬明是在创造童话，韩寒是在戳破童话。童话固然美好，但是戳破它，我们就能更接近生活的真实。我们需要快些了解这些残酷和真实。北京后海的一位清贫的驻吧歌手王晓天说：“希望比梦想更重要”。所谓希望是生活的希望，是明天的生活，我们必须首先面对明天有没有面包、有没有钱的现实。所谓梦想，是未来的东西，当我们富有余力的时候就会有梦想。前者是韩寒，后者是郭敬明。对于大多数人来说，梦想终究会随着青春一笑了之，唯有期待明天的希望才是现实的。

韩寒和《一座城池》一如既往地向我们讲述了现实的荒诞残酷，但也给读者留下了些许温暖。在谈到健叔失恋时，文章这样说到：“时间慢慢过去，健叔也慢慢接受了这个现实。因为这毕竟是个现实，不接受又能怎样？但是健叔还是很内疚。这是健叔的第一次恋爱，健叔觉得自己没有伤心到自杀或者假装自杀似乎很对不起这段感情。”这是韩寒这本书里少有的柔和笔调，我看到这里竟然有种眼角湿润的感觉，韩寒笔锋如此犀利，把现实透析得如此干净，也终究会留下这种温和的一笔，供人喘息。这也是韩寒小说之所以被人们所喜爱的原因：无论他的小说如何怪诞残酷，最后，你总能感到一点温暖的东西。这让我们明白：我们在迷茫无助的青春里寻找的路，正在我们的脚下。

每个人心里都有一座城池，纵使在别人的眼里，这座城池里满是野草，在我的眼里，这里依旧开满鲜花。

在岁月的长河中注视你

12 旅管(2)班 刘静婷

记忆的长河里，我看到奔腾在生命中最原始的悸动，我听见那来自天边最遥远的呼唤。秋日的细雨绵绵不绝，微风夹带着瑟瑟凉意拂过我的脸颊，我就这样静静伫立在你的墓前，泪无声地流下。恍惚间，我似乎看到了你灿烂的笑脸和灵动的身影。

岁月的年轮已碾过五个轮回，很多人走了，很多风景散了。时光在故乡的岛上轻轻潜藏又静静穿梭，你的音容面貌、你最后时刻的冰冷身躯却深深印在了我的心底。我从没有忘记过你，从没有。我们第一次相识时，你就拉着我说要做一辈子的朋友；我们一起牵手走进学堂，一起牵着手回家；我们不安分的脚丫子曾踏遍了村里的角角落落……而最后，为了救失足落水的我，你宁愿将自己沉入到冰冷的河水中，而将我送到了生命的彼岸。我时常在想，倘若你当年弃我而不顾，你是否会比现在的我坚强呢？你会后悔吗？可是我好悔恨，如果当初就知道你的选择只会给我带来生命的悔恨，我断然不会接受你的“施舍”。我一定，一定会把生命留给你，十二岁的孩子虽不懂得生与死的距离，却已然明了生命的宝贵。

烟雨缭绕的江南，透着书卷气的雨巷，曾是你魂牵梦绕的向往。我曾对你说：“未来的日子还长着呢，我一定会陪你去你梦想的江南看一看。”后来我才知道，死亡离我们那么近，又那么远。我以为死亡之花需开在极高、极远的天山上，可我却轻易懂得、感受、触摸到了它。那冰冷的河水，冷得刺骨，为何你却躺得如此安逸？为何你的眼睛依然温柔多情，一如当年？而今，我终于来到了你向往的江南求学，而你唯美的笑容、温柔的眼睛和你毕生的心愿都遗留在岁月的长河中一去不复返了。

五年了，似水流年中总有一根伤痛的藤蔓在心中慢慢生长，无声无息，无知无觉。就让我带着你曾经的梦想前行，我将永远在逝去的岁月中，深深注视你。