
一对好看的老人 

方雪梅 

怎样的老人算好看呢？ 

曾经看过很多大家的相片，女作家如萧红的凄苦、张爱玲的冷傲、林徽因的

清丽，男性如鲁迅的不买账、胡适的相貌堂堂、沈从文的清秀忧郁等，各有各的

性情与分量。“五四”那一两代人，单是模样摆在那里，就会令今天的很多“家”

汗颜。 

在群像之中，最好看的一对老人是冰心和吴文藻。    

他们一位是蜚声文坛的才女，以俊秀轻灵的文字润泽着人们的心灵；一位是

享誉学界的巨子，以毕生的执着、渊博的学识开创了中国化社会学体系。他们的

结合，缔造了中国文化史上一则不老的传奇。在近一个世纪的漫长岁月里，花好

月圆也好，霜天雪地也好，他们携手走过，宠辱两忘，波澜不惊，是“回首向来

萧瑟处，亦无风雨亦无晴”的淡然。 

年青时的他们是好看的。1929 年 6 月 15 日，吴文藻与冰心在燕京大学的临

湖轩举行西式婚礼，主婚人是身着黑色长袍的校长司徒雷登。那一天，柔情荡漾

的未名湖畔，新郎身着深色西装，戴同色系玳瑁圆眼镜，温文尔雅又不失英挺帅

气。被花童和伴娘拥在中间的新娘，则是一袭白色的婚纱曵地，头戴花冠，手中

玫瑰花束娇艳无比。到场嘉宾称赞他们“天生一对地设一双”。 

半个多世纪过去了，在他眼里，她依然是那个“新思想与旧道德兼备”的风

华女子；在她眼里，他也依然是当年那个俊杰儒雅的青年士子。1982 年的某个

春日，这对年逾八旬的老人，坐在自家客厅的一只沙发上。先生坐得端然，双手

叠在膝上，似乎在说，人生至此，夫复何求？冰心则浅灰衫子外罩件深色背心，

半挽衣袖，身体微侧。此刻，她是他平凡的妻，家常又知足。他们的表情像是约

好了的，畅然，慈悲与舒坦，眼角眉稍，看得到静静流溢的“爱”。细看冰心，

眼里又分明藏有一份妩媚，少女般的清光润泽。这样的妩媚，想来只有经年的爱

情才滋养得出吧？他们浅浅地依偎着，带着“十分之五的真、十分之六的善、十

分之七的美”，犹如“繁星”闪烁，“春水”悠悠。过往的繁华远去了，曾经的清

凉消逝了，一切的一切，都化作晚景相伴中的微微一笑。 

看过很多“文革”后的文人照片，长久的屈辱和他们的容貌长在了一起。劫



后余生的他们，容颜多半是坍塌、扭曲的，诠释着曾经的落魄与不堪。而冰心和

吴文藻，岁月淘洗后沉淀下来的竟是星子般的光辉与春水般的清幽。 

大约他们的好看，就在于这份星子与春水般的从容宁静了。即使着装，也是

素雅干净得只剩好看。永远是布衣，灰色大衣，夹衣，或中山装，配蓝布裤子、

方口布鞋。冰心素来不喜欢化妆，“描眉画眼的，干什么！”语气里透着几分不屑

与嫌恶。印象中，她只在美国当学生演《西厢记》时化过一次，似乎是闻一多先

生替她化的。臧克家先生回忆说，冰心即使在湖北下放劳动的时候也是干干净净，

将袜子套在裤脚外面，很利索。一直奇怪，曾经让国民那么厌弃的颜色，唯有单

调，但附着在他们身上，却简约又洒脱，是那种角落里的灰与蓝，安静妥帖，有

种超然的稳定与温暖。私以为，灰或蓝，只适合高鼻深目的欧美女子，深灰或蓝

黑大衣上，衬一张孤寂的精致白脸，裸露的小腿修长、优雅，如同《西西里的美

丽传说》中的谜样女子玛莲娜。相对于欧美人的孤高，灰或蓝于他们，是质朴潮

湿的东方诗意，有着“邀我至田家，把酒话桑麻”的乡间味道。 

这样干净朴实的好模样真是配他们，配她的好文字，也配他的好学术，更配

他们的命运与声名。很难想象，没有了这般干净与朴实，吴文藻如何陪伴冰心走

过 56 年的风雨传奇？没有了这般干净与朴实，冰心又如何被称作“一个世纪的

良心”？ 

今天，江阴夏港的一个寻常巷子里，有修葺过的吴文藻、冰心故居，粉墙，

青瓦，红漆木格子窗，比起建于清光绪 27 年的吴家老宅，算是旧貌换了新颜。

只是，修葺过的朱门也渐为岁月所侵蚀，而这斑驳，却是我期待中的凋零。不长

的巷子，滤去了外面的嘈杂，只剩下一抹瘦瘦的斜阳，隔了木格子花窗，照进“有

了爱就有了一切”的静静画堂。 

这种安静与冷落，大约也是这对好看的老人所期许的吧！  

 

 

 

 

 

 



其实我懂你 

                         13 文秘  董文文 

一直觉得两个人最好的默契就是：你不问，你懂我：我不问，我懂你。我是

一个不太善于表达自己情感的人，所以，成长了二十一年,我始终没有对妈妈说

过一句“我爱你”。 

小时候的我过于强势，哥哥总是忍让着我，我却一度觉得妈妈总是偏爱哥哥。

记得有一次，我和哥哥吵架，妈妈打了我，大晚上的我就哭着说：“我不要活了，

你把我打死算了。”妈妈听得又好笑又生气，事后我也觉得甚是好笑。这件事确

实是我不对，因为我把哥哥穿的针织马甲套在脚上了，可那时我就觉得我是家里

最小的，做什么事都是对的，根本没有对错的概念，以至于说出了那样一句至今

成为全家笑柄的气话。 

二十一年来，我一共见到妈妈哭过两次。一次是我小学二年级时，爸爸和妈

妈吵架，爸爸动手打了妈妈。具体细节我记得不太清楚了，但我依旧记得妈妈当

时说的那句话：“要不是舍不得你们，就想和你爸离婚了。”当时太小，没有太大

的触动，心里唯一的想法就是妈妈不离开就好，这个家在就好。懂事之后，再去

回味这句话，明白其中饱含了妈妈多少的委屈与辛酸。夫妻没有不吵架的，可妈

妈终究是爱着爸爸、爱着这个家的，所以即使当时爸爸打得重了些，她也不会选

择离开。 

另外一次，是我大一那年的暑期，我家鱼塘里的鱼大面积地死亡。这是我家

的主要经济来源，这下房子的首付没了，一年的投资没了，一年的汗水全都白流

了，整个家里的气氛十分的沉重。爸爸妈妈用了很多的鱼药，换了很多次鱼塘里

的水，请教了很多的人，可最后得知的消息是百分之八十五的鱼死亡。在这个消

息没有完全确认之前，妈妈一直不肯放弃，就算仅存最后的一丝希望，她都会拼

尽全力去做到最好。我知道，那天晚上，妈妈所有的坚强全部瓦解，她再也无法

强忍内心的悲痛，一个人哭了很久很久……那个晚上，她很崩溃，是我从未见过

的样子。其实我很想告诉她，事情已经发生了，再悲伤也没有任何的意义了，不

如向前看吧。可太过软弱的我没有跨出那一步，留了她一个人在客厅里。我一直

后悔，为什么当时不去安慰安慰她，也许没多大用处，可亲人的安慰至少能让她

释怀很多吧。如果时光能够重新来过，我一定不会留她一个人独自悲伤。第二天，



妈妈却像一个没事人一样，照样和爸爸忙鱼塘的事，洗衣服做饭，忙里忙外，仿

佛昨晚哭泣的那个人不是她。我的心底有一些柔软的地方被触动了，鼻子酸酸的，

原来我的妈妈还是那么坚强。我明白妈妈的心里承受了很多，只是她从来不愿与

人诉说她的难处。如今我长大了，成熟了，即使她不说，我不问，我也渐渐懂得

了妈妈。 

我很庆幸和感谢，我是她的女儿，她教会了我很多不能用知识代替的东西。

这么多年，妈妈付出了全部的爱，即使没有言语的温暖，也一定会有行动的爱意，

因为我们都明白，我们是相爱的。爱，有时不必多说，妈妈，其实我懂你！ 

 

 

 

 

 

[好书推荐] 

《围城》：突围与自困 

《围城》是钱钟书所著的唯一一部长篇小说，是中国现代文学史上一部风格

独特的讽刺小说，被誉为“新儒林外史”。故事主要写抗战初期知识分子的群相， 

http://baike.baidu.com/view/2041.htm


夏志清先生认为《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能

是最伟大的一部”。  

《围城》的作者钱钟书，原名仰先，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，是

中国现代著名作家、文学研究家，在文学、国故、比较文学、文化批评等领域都

有很高的成就。《围城》的象征源自外国谚语：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面

的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”又说像

“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。” 小说中的“围城”

含义很广，包括人们对爱情、婚姻、金钱、名利等的不断追求和追求成功后随之

而来的不满足和厌烦，有着极强的现实讽刺意义。 

《围城》的讽刺艺术高超，独具一格，特别是作者运用了大量妙趣横生的比

喻。例如赵辛楣与方鸿渐初次见面，赵“傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐

是页一览而尽的大字幼稚园读本”，充分传达了赵辛楣对情敌方鸿渐的故作姿态

的轻视。接下来“他的表情就仿佛鸿渐化为稀淡的空气，眼睛里没有这人。……

鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家‘视之不见，抟之不

得’的真理了。”同时，钱钟书还善于透视人物言行举止的心理基础，挑开蒙在

人与人之间的各种温文尔雅的面纱，探索人物的内心世界，意味深远。  

方鸿渐是《围城》的主人公，作品着重写了他和几位女性的瓜葛，以及他从

上海转至内地三闾大学任教的遭遇和人事矛盾。他既善良又迂执，既正直又软弱，

既不谙世事又玩世不恭。方鸿渐虽然不学无术，但是也有那么点民族气节和正义

精神。不幸的是，正是方鸿渐身上这一点知识分子残存的清高和正直，造成了他

人生悲剧的内在根源。他处于抗战时期的国统区和成了孤岛的上海，在这个扼杀

人类希望和生存理想的社会环境中，他不甘在老丈人的点金银行挂名，也不愿向

官僚买办靠拢；他没有学术和能力，也没有权术和手段，更没有资本和才情，因

此才会被妻子孙柔嘉看不起，落下一个人孤单收场的悲剧。方鸿渐是一个悲剧性

的人物，他没有能力把握自己的人生，从一出场到全文结束，他都在受别人和命

运的摆布，几乎没有一件事顺了自己的意愿。 

除方鸿渐外，小说还塑造了一批性格各异、血肉丰满的人物：手腕活络而玩

世的赵辛楣；道貌岸然、老奸巨滑的伪君子高松年；满口仁义道德、满腹男盗女

娼的半旧遗老李梅亭；油头粉面、俗不可耐的陆子潇；工于心计、虚伪做作的新

http://baike.baidu.com/view/715347.htm
http://baike.baidu.com/view/464.htm
https://www.baidu.com/s?wd=%E9%92%B1%E9%92%9F%E4%B9%A6&tn=44039180_cpr&fenlei=mv6quAkxTZn0IZRqIHckPjm4nH00T1d-nyczmWRdrAPWPAf1rHc10AP8IA3qPjfsn1bkrjKxmLKz0ZNzUjdCIZwsrBtEXh9GuA7EQhF9pywdQhPEUiqkIyN1IA-EUBtdnHDdP1bzrHb
http://baike.baidu.com/view/1159417.htm
http://baike.baidu.com/view/86156.htm


派大家闺秀苏文纨；虚荣狭隘、专横好妒的孙柔嘉；纯真可爱、洁如明镜的唐晓

芙等等，个个都独具特色，十分传神。从这些人物中，我们可以窥见 20 世纪 30

年代末中国社会的黑暗、畸形和上层知识分子在高压下猥琐的灵魂。小说所反映

的深远的社会内容，给人无限启迪。 

      

 

 

 

 

 

   [阅读札记]        

我们都无法遗忘爱 

                                《致遗忘了我的你》读后感 

                                               江南文学社  董海红 

我们原本可以选择遗忘，却偏偏会把一些人和事记得清清楚楚，把情绪分得

明明白白。 

   《致遗忘了我的你》是一本小说集，由七个互相关联的故事组成，是张小娴

写给读者的一封最长的情书，七段故事，七个念想。 

小说以一副神秘的纸牌为线索，每一张纸牌上面都有一颗宝石，月圆之夜，

这张牌可以使人愿望成真。然而，万一抽到的是一张黑色的冰寒水晶，下场可能

是下地狱…… 

文章以七个小故事连串而成。抽到红榴石的女明星，她恢复了动人的声线，

却失去了多年来爱她的男人；抽到天蓝石的落魄魔术师重新开始了魔术表演，然

而当他回去找当初辜负了的青梅竹马的女孩时，女孩却已经失去了对他的记忆，

开始了新的生活。而我最喜欢的是第三个故事。米兰和丁丁是最好的朋友，她们

相依为命生活在简陋的出租屋里，米兰每天需要站在街边得到更多顾客才能给丁

丁支付昂贵的药费，维持丁丁日益衰微的生命。然而丁丁还是离开了她。她们曾

经有同样的梦想，天真地相信着公主王子般的童话。当米兰抽到了祖母绿的纸牌

时，我以为她会许丁丁重生之愿。然而并没有。她要一个很有钱很爱他的男人，



结果如愿以偿地成为了阔太太。 

但是，经过短暂甜蜜的生活后，她突然明白了：他对她温柔的微笑是因为纸

牌，他的拥抱亲吻是因为纸牌，他的嘘寒问暖也是因为纸牌。眼前这个人是因为

那句咒语才爱上她。她的衣服虽然华丽，却不再是自己喜欢的款式；她可以使用

昂贵的化妆品，却不再有喜悦的感觉；她住在大别墅里不敢出去，不能应对社交

场合的各种状况。因为她永远也洗刷不掉内心的羞耻和卑贱。原来，她要的，是

遗忘往事的本领。 

我眼中的米兰是可怜的女子，也许她远离了贫苦卑微的生活，无须努力地拼

搏、勉强地生存；她轻易成为人上人、轻易得到婚姻、轻易锦衣玉食，然而她失

去了始终信任她的人，失去了永远等待她回家的人，失去了生活本身的意义。 

那么我们呢？  

如果是我，我不会那么做。我始终觉得，这些物质享受只是我们提高生活质

量的一种工具，而不是一个硬性标准。当初的米兰虽然夜夜站在寒风中，住简陋

的出租屋，承受昂贵的医药费，用着低档次的粉底，但她至少还有对生活无限的

热情、对未来无限的憧憬和对朋友无限的真情。而现在，她没有一个真心的朋友，

没有拥有自己喜欢的衣服款式的权利，甚至连眼前的爱人都是虚假的。 

    从这本书中，张小娴告诉我们，生存的目的，就是爱。去努力地爱，自由地

爱，轰轰烈烈或是平平淡淡都可以，但绝不要卑微的、强迫的甚至虚假的爱。我

们总会做错很多事情，有时候连我们自己也不清楚到底想要的是什么吧。但我希

望自己能够永远保持着最初的梦想和勇敢去爱的能力。 

我还在惦念着剩下的十四张宝石魔牌，它们还会继续着怎样的故事？如果宝

石魔牌只剩下两张，有二分之一的几率会下地狱时，还有人会为了实现自己的愿

望而去冒这个风险吗？如果最后剩下的是黑色的冰寒水晶而又无法送出时，那个

曾经借纸牌实现了自己愿望的人又会遭到什么样的悲惨下场呢？ 看来，靠纸牌

和咒语得来的幸福，是永远都不会牢靠的。 
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《多彩世界》  作者：吴婧婧 


