

# 外婆

许晓琴

外婆在我心中永远是那么美丽，满头的银发总是被她收拾得干净而有型，身体健康，气质优雅。心灵手巧的外婆不仅能做我们喜欢吃的各种小吃，烧上十几桌大菜也不在话下。记忆中，家里的大事小事，需要做饭的就必须请外婆过来帮忙。大学毕业后，我很少回家，每次回家外婆都会赶来为我做好吃的，第一次带男朋友回家，外婆也是赶过来做了可口的饭菜，让人至今难忘。

外婆是一位真正出得了厅堂、下得了厨房的典型的中国式农村妇女，却又极有涵养，是我心中敬仰和爱戴的长辈。在她手中，精致的各式中式纽扣一会儿就能成型。儿时夏日里，我躺在星空下的饭桌上，可以随心地听到外婆给我们讲各种唯美动听的故事，或是让我兴奋、思绪遨游、至今记忆犹新的谜语（那都是地道的通州话，用普通话表达就没那个味道了）。

据说外婆生了10个娃娃，而存活的有8个（3男5女），我妈在女孩里面排行老四（总排行第六）。因为我妈比较听话，所以外婆外公特别喜欢妈妈，爱屋及乌，也特别喜欢我和弟弟。加之我和弟弟是她17个孙辈里面难得考上响当当的大学的（农村里我们算是有出息的，吃了公粮），所以我们每一次回家，外婆都会来我家陪我们住上几日，让我们享受一下她亲手烹制的美味。但她做了那么多可口的美味，自己却不舍得尝一口。

外婆总是那么能干，她也是远近闻名的医生。农村里有种叫“火丹”的病，又痒又疼，实际是各种疱疹，多严重的疱疹她都能医治，腮腺炎、被蜜蜂蛰了、被蛇咬了等疾病和外伤，她均能用她的土方法医治。外婆还曾是一名接生婆，村上的很多人都是在她的帮忙下出世的，所以很多人的生日她都记得……

亲爱的外婆却在90岁时被查出患上了良性子子宫肌瘤，医生考虑到她年纪已大，于是建议保守治疗。谁知这是一个营养瘤，越长越大，直接压迫了神经及其他器官，使得一向爱干净的外婆大小便开始失禁，我能够想象她的内心有多痛苦。病痛折磨了她4年了，这次我特意回家看望她，不禁泪眼模糊，再也说不出一句话。可怜的外婆瘦得只剩一把皮包骨头了，除了四肢因为循环出了问题变得肿胀，还有那可恶的瘤子凸在那里。我眼睁睁地看着外婆或安静或痛苦的表情，用我温热的手握着那冰凉干枯的手，轻抚那半截肿胀的手指；她痛苦时我抽出一只手去轻抚那可恶的瘤子。外婆大多数时候是闭着眼睛的，听说是我和弟弟回去了，她睁开了眼睛，用微弱的声音和我们打着招呼，用手比划着我们能明白的意思，继而流出了眼泪。我完全明白她的内心，可我对她的病痛无能为力……

固执高傲的我终于明白，人世间没有完美存在。亲爱的外婆，我希望你仍能在世上陪我一段时间……

[阅读札记]

## 隔着岁月亦能触摸的殇

读《山中，那十九座坟茔》有感

朱文艺

在一次朋友聚会闲聊中，我听到两个大男人说起一部中篇小说，他们对作者文采的仰慕之情溢于言表，说起情节的悲恸之处，两个人简直恨不得抱头痛哭……于是，怀着对小说内容的好奇，更是想体验一下他们阅读过程的那份心动，我读了李存葆所写的《山中，那十九座坟茔》这部小说。

小说的基本情节并不复杂，它描述的是一支具有光荣传统的英雄部队（“渡江第一连”及“锥子班”），在“史无前例”的特定的历史年代里，在极左路线与野心家的驱使和愚弄下，为修建一座并非为国防的国防工事，所承受的那种可悲可叹可慨的磨难，还有最后被残酷毁灭的结局。

读完第一章，我便大概了解了作者描写的年代以及故事的整个基调。作为80后的我其实更喜欢看华丽的童话般美好的故事，但是此文的作者对人物心理的描写甚为生动形象。例如“自己在对方眼里不过是一片飘起来的糠皮儿”这一句，一针见血地刻画了殷旭升对郭营长轻视自己的无奈，“糠皮儿”瞬间让我想到奶奶经常说的饥饿年代的主食，小说与服饰一样，无意间会透露时代的流行。整个小说生动描写了各种人性的善良，自私，懦弱，黑暗，无奈……无不牵扯着读者灵魂深处的那抹心疼。在文革年代，每天都有悲壮的故事发生，平静美好的生活可能毁于你对生活的赞美，安分稳定的日子可能被你的风雅才华撕毁殆尽，揭发批斗自己的良师益友吞噬了有些人生命的良知，狂风暴雨中，有人怒吼有人呐喊，却也有人无助有人屈服……

随着情节的深入，爱情的主线也逐渐浮出。小说描述了彭树奎与菊菊饱受磨难的婚姻，从另一种角度发掘和展示了动乱年代的人民与士兵的生活悲剧。刘琴琴与陈煜互相倾情与关爱，感情淡如兄妹却浓如恋人，还未曾来得及表白，佳人却因保护一张“太师椅”而悲惨逝去。彭树奎与菊菊等来的不是出生就注定的婚礼，而是经历艰辛、饱含时代之痛的回忆；郭营长付出生命的代价，一脚将殷旭升踢回到了良心的岸边；世忠与大壮死于刚直不阿却也死于愚昧，是时代的浮夸鼓励将他们推向死神的怀抱……

整篇小说所呈现的社会生活是那样的广阔、厚实，所蕴含的思想内涵是那样的尖锐、深邃，所展示的希望与信念又是那样的强烈、执着，以致这部悲剧所唤起的壮美与崇高感，不能不使读者的灵魂受到净化和升华。

读完小说，我仿佛听了一曲沉浑、苍凉、撼人心弦的交响乐，怀着感伤、哀婉、悲痛的心情，隔着岁月，我亦能触摸到那十九座坟茔拗出的痛的姿势……

# 旅行的意义

江南文学社 陈秋菊

人们喜欢旅行，缘于人类对于未知世界的好奇心，总想探索未知，遇到奇妙的事，认识有趣的人。很荣幸，我选择了一个有关旅游的专业，思量我的所见所闻，我有很多收获，也希望通过未来能去更多的地方。

我选择的旅行目的地，往往是我喜欢的城市。我喜欢在苏州的夜景下徜徉，走过山塘街、观前街、平江路，看着来来往往的人群，倾听着自己内心的声音。从小我就被古典文学中那种“小桥流水人家”的意境所吸引，如今走在木渎古镇的街道上，就仿佛真的在体验那种生活。小雪是我在这座城市认识的一个朋友，只要有她在，那么笑声就无处不在。我们一起去爬了天平山，山虽然不高，但我们一起在山顶呼喊、俯瞰天地的感觉着实舒服，这就是青春的感觉吧！我们相约，有一天要一起去攀爬泰山。

古人说，读万卷书，行万里路。世间有太多关于旅行的故事，我从小就是听着这些故事长大的：郑和七下西洋，马可波罗游历中国，唐代玄奘历经九九八十一难西天取经……关于旅行的文章、电影、综艺节目很多，都在不断地讲述着旅行的精彩与意义。我看过一期《超级演说家》，有位演说者叫陈州，他自幼父母离异，后来又不幸失去了双腿。有一天，他流浪到泰山脚下，历经十二个小时终于登上了南天门，途中他的手划伤过无数次，但他还是很开心，因为他看到了只有登上极顶才能看到的泰山日出。从来都是仰视别人的人，第一次感受到了俯视的感觉。在他的旅行中，他十三次登上泰山，走过二十多个省份、七百多个城市，开展大大小小个人演唱会三千多场。他旅行中最大的收获就是他的妻子和女儿。他说，他没有了双腿，他的脚步就变慢了，但也正因为脚步变慢了，所以他才能体会到人生旅行的生命之美。这也是旅行的意义之一。

作为一名旅管专业的学生，我走过了自然环境优美的雁荡山、惊险刺激的方洞栈道、小桥流水的乌镇；看过了跌宕起伏的大龙湫、别有风味的兰亭、留有鲁迅足迹的故居；领略了美丽的西子湖，畅游了国际化的大都市上海等……我也由此懂得了时常出去走走的好处，时常劝说我身边喜欢宅在宿舍看电视、玩游戏的朋友出去走走，世界那么大，你不去看看怎么知道它的美好呢！你走过的地方越多，那么，世界在你的眼中也就会慢慢变小。而且由于每个人性格不同、心境不同，所以旅行的感觉又各不一样。生命的奇妙便在于此，除了遇见美食之外，或许，多少年后，你还能有一个机会与久别的人儿重逢，喝喝茶，聊聊天，散散步。这是一件多么美好的事儿！

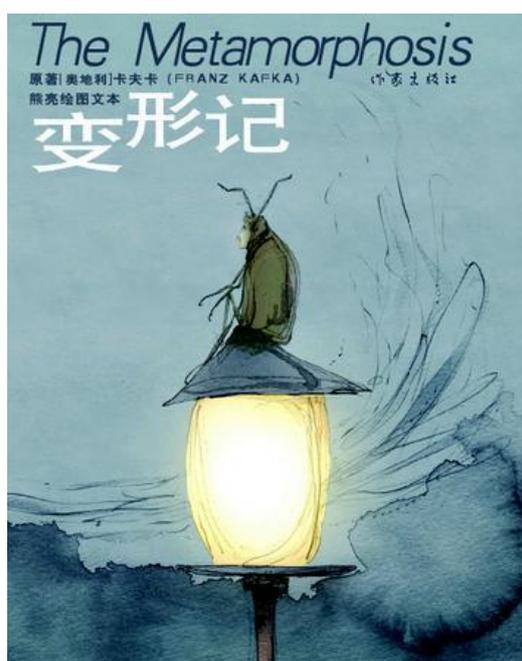
故事遇见诗人会变成一首诗，遇见歌手会变成一支歌，遇见作家会成为它自己。走在南京最繁华的夫子庙，我曾经遇过糟糕的交通，拥挤的人流，但也尝过美味的小吃；走在上海宽阔的外滩，我曾经吃过不大合口的食物，遇过态度恶劣的商家，意图行骗的骗子，但也遇到好多外国人，见了新鲜事；奔走在演义三国城里，我曾经玩得头晕目眩，跌得满身泥土，但至少我笑靥如花……外出旅行总

会不适应，但是如果可以用一种更为宽容和乐观的态度来对待这些不适应、不愉快，你会发现，所有这些经历本身就是你人生的喜怒哀乐。如果没有经历苦难，又何以体会云开月明的欢喜呢？

其实旅行并不能解决任何实际的问题。只是，旅行之后，换了一种心境，然后可以慢慢恢复对待问题的勇气。这种美好的心境和态度，便是我在旅行之中得到的最为重要的收获。所以，趁着这美丽的时光，背上背包，抖落身上的压力，去更多的地方旅行吧！

[好书推荐]

## 荒诞而悲哀的故事：《变形记》



《变形记》是奥地利作家卡夫卡的短篇代表作，被认为是 20 世纪最伟大的小说作品之一，创作于 1912 年，发表于 1915 年。卡夫卡生前默默无闻，死后却赢得世人惊服，与马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义的先驱和大师，1915 年因短篇小说《司炉工》获冯塔纳德国文学奖金。

《变形记》描述了人与人之间的孤独感与陌生感。推销员格里高尔一觉醒来发现自己变成了大甲虫，尽管他还有人的情感与心理，但虫的外形使他逐渐化为异类，被家庭和社会遗弃。他三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。

格里高尔的变形，折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗议这个世界，追寻人类人性的完善。如同美国作家奥登所说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境”。

“人变成甲虫”，这一荒诞的情节为什么在读者的体验、联想中显得真实可信呢？这是因为卡夫卡在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是符合甲虫的习性的；写甲虫的思想感情，是符合格里高尔这个人的言行逻辑的；写亲人的变化，也是符合社会生活的。这种荒诞、变形的艺术构思和写实的叙述方法的结合，具有强烈的象征意味，使作品荒诞得令人震惊和信服。小说用许多笔墨写了变形后的格里高尔悲哀凄苦的内心世界，他突然发现

自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有责任感的小人物渴望被别人理解和接受的心理。只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。在作品中，卡夫卡的叙述语调平静得近乎冷漠，不动声色地写出了一个人凄惨而又令人触目惊心的故事。这不禁更加令人警醒：当可怕变得平庸时，平庸就成为了更加可怕的事。作品由此激发读者去思索人的生存现状以及改变这种现状。

卡夫卡的小说揭示了一种充满非理性色彩的景象，表达了个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。《变形记》的主题具有强烈的批判性，不同的读者从不同的角度来阅读，会有不同的体验和理解。有人认为《变形记》的主题是表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就会处于绝境；有人认为作品揭示了当时社会生活对人的异化，批判了亲情淡薄、人性扭曲；也有人认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡；一家人重新工作，走向新生活；存在就是合理，生活规律是无情的。读者可以结合自己的阅读和生活经验，走进卡夫卡神秘莫测的文学世界，并获得自己的思索和理解。

## 风

吴叶民

才过灞汜绿杨柳，  
又凋春花洒水流。  
潇洒拂过人面去，  
抛与骚客说离愁。