

老有所乐

胡金玉

去年，学院退休协会想老年人之所想，组织了一次“休闲旅游”，那可真叫人不思量，还难忘呢。

这次休闲游，没有匆匆穿梭于景点之间的疲劳奔波，也没有急吼吼当日返程的焦虑与担忧。选定一处环境优美的地方，住进一户农家乐，吃住全包，完全没有为找不到合适的饭馆而犯愁的烦恼。山中之景，你可以悠悠地走，慢慢地看，细细地品；名胜古迹，可以结伴驱车前往；当然也可以约好几位老朋友，足不出户，在清新幽静的环境里打打扑克，下下象棋，十分悠闲和惬意。

根据店家的指点，我们顺着山间的便道，在清新湿润，薄雾弥漫的早晨观看了建筑在山坳里的大水库。水库三面环山，只有靠便道的一面是人工筑就的堤坝。堤坝厚实坚固，有台阶通往坝上，游人可在高高的堤坝上俯瞰水库全景。盆地型的水库底部四周，长满了参差不齐的灌木和杂草，芊芊莽莽，和三面山崖上的树木连成一体。水落石出，大大小小的石块裸露在外，守护着中间一汪明静似镜、碧绿无瑕的水！这么明净圣洁的水，恰似瑶池再现，让人越看越喜爱。因为在自己家乡，像这样的水，它早已尘封在我们这一代人少年时代的记忆里。滔滔长江，杳杳太湖，原先可与此媲美的本色，现在已荡然无存！故乡的水啊，何时能重现你明净圣洁的本来面目？

这里没有名胜古迹，足之所至，观山山便是景，观路路就会生金。脚下的山间便道，修于何时恐怕已无人知晓，而今，它已成了游人进山探秘的必由之路。小路的左边，时有陡直的崖壁，崖上高耸的树木好像就在你的头顶上。一抬头，就能看见它们的须根犹如老人的胡子一样，密密匝匝，曲曲弯弯，紧紧地贴在崖缝里，专心地吮吸着晨雾中的水汽。

转过山崖，出现在面前的是一块平缓的山坡。缓缓的坡面全让一根根高挑茁壮、苍翠挺拔的毛竹所占领。轻纱似的雾气缭绕在沙沙作响的翠叶间，给宁静美丽的山间平添了几分妩媚。咦，竹竿上有刀刻的痕迹，是什么呀？原来是毛竹主人的名字哪！将主人的名字刻在正生长着的竹子竿上，以区分自己领地的界限，这种巧妙的划分方式，真是新奇。哈哈，山里人有山里人的智慧嘛。

小路的右边，一条不很深的山沟里，有一股小小的清泉在乱石和草丛中潺潺流淌，像一个稚嫩的童音，唱着一首不合音准的歌曲，时缓时急，日夜不停。水清清的，没有丁点儿污染。喝一口，甜丝丝的，沁人心脾。它从人迹罕至的大山的母体中溢出，还未曾遭受人为的糟蹋，带着无邪的童真，一路欢快地跳跃着。看着，听着，想着，尘世间的烦恼便悄悄的丢在了脑后。

充满商业意识的浙江人，尤能迎合游客的心理。他们在通向农家乐山道与城镇大马路接壤处，开设了两个半露天的农贸市场，当地山里土产、特产：湿的、干的，咸的、鲜的，生的、熟的，一应俱全，应有尽有。你就只管挑呀，选呀，觉得价钱合适，掏钱就是了。从早到晚，这里熙熙攘攘，人们讨价还价，呼朋唤友，跟赶庙会似的，热闹非常。

猕猴桃也是这儿山里的特产，既新鲜又便宜。刚采摘下来的，还带着藤上绿中带黄的叶子呢。咬一口，满嘴甜蜜蜜，一丝酸溜溜；咽下去，从舌润到喉，留下的是山野特有的纯净与清香。啊，这才是真正新鲜的猕猴桃呀，我还是第一次尝到。

好嘞，别买啦，怎么拿呀，快要背不动了。一行人唧唧喳喳，嘻嘻哈哈，谁都手里沉甸甸的。腊肉、咸鸭、咸鹅、活宰鸡，碧根果、山核桃、猕猴桃，扁尖、笋干、百合干，还有竹筛、竹篮、竹炭毛巾……该买的都买了。钱花了，心也定了，出门嘛，就图个玩得开心，买个高兴。

我们满载而归，尽兴而回。回眸深山，正是：群峰压翠轻笼纱，夕阳山头不思家。白云深处新农舍，饭菜飘香满山峡。

独特的历史书：《万历十五年》



《万历十五年》是一部改变中国人阅读方式的经典历史著作，是美籍华裔历史学家黄仁宇先生的成名之作。这本书融合黄先生数十年人生经验与治学体会于一体，首次以“大历史观”分析明代社会之症结，观察现代中国之来路，发人深思。《万历十五年》的英文本推出后，被美国多所大学采用为教科书，并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名；中文本问世后，获得如潮好评，成为众多作家、学者、企业家、高校师生的案头必备书，并入选《新周刊》和《书城》“改革开放 20 年来对中国影响最大的 20 本书”。另有日文、法文、德文等版本。

作者黄仁宇（1918-2000），生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍。其后赴美攻读历史，获学士、硕士、博士学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。

作者认为，中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。写作此书的目的，也重在说明这一看法。此书采取了传记体的铺叙方式，共分七章，每一个章节都有一个主角，而这些主角又涉及到社会不同的阶层，构成了明代中晚期社会结构的一个缩影。其中既有当时的最高统治者万历皇帝，又有权倾一时的重臣张居正；既写了当权的保守派官僚海瑞，又写了身为布衣的自由派知识分子李贽。而这些人物之间又暗藏着各种矛盾：有万历皇帝同群臣之间的矛盾，有各级官僚之间的矛盾，有保守派与自由派的矛盾等。但是所有的矛盾都集中于一个主要矛盾——即个人与体制的矛盾。如万历皇帝虽然贵为一国之君，但在立储这个问题上却一直不能如愿，在与群臣争斗了数十年之后最终屈服，这种屈服表面上是向群臣屈服，实际上是在向体制屈服；又如戚继光为了建立新军和保卫国家，不得不在理想与现实之间游离，这种游离迫使他投机取巧，巴结权贵，最终仍逃脱不了政治中的残酷现实，在贫病交加中死去。在书中，所有的人物，无论地位高下，无论善恶，统统都不能在事业上取得有意义的发展，他们或身败，或名裂，没有一个功德圆满者。他们的个人理想、价值在一个大黑暗时代里被社会现实击得粉碎，这不仅是个人的悲剧，也是整个民族的悲剧，这个悲剧一直延续到1840年而发挥成了极致。

黄仁宇先生的这本《万历十五年》思路严谨，考证认真，对礼仪制度、历史事件和细节等都作了大量的注释。他在这本史著中赋予了历史真实鲜活的面容：“1587年，是为万历15年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总录。”这“失败

的总录”，留给后人无限遐想和思考的空间。

成长是一份美丽的痛

江南文学社 陈秋菊

幸福的瞬间从指尖悄悄溜走，生命的年轮在时光中慢慢滋长。时光在穿梭，也应了海德格尔的一句话：存在是死亡的开始，死亡是存在的终结。

总是在不经意中想起，那些青葱的中学岁月。那时的我天真懵懂，想哭就狠狠哭，有人 would 借我肩膀；想笑就没心没肺地笑，有人 would 陪着我一起闹。我不仅有家人的呵护疼爱，还有好友的真心相伴。那时高中的语文老师曾经说过一句话：成长是一份美丽的痛。我只觉得这句话很美，却从来没有领会其中的含义。

直到高考前的一次模拟考试，我才真正尝到痛的滋味。我考得很糟，那刺眼的分数顿时就让我失去了参加高考的信心。是好友扣扣发现了我的异样，一直开导我，她知道数学是我的弱项，就重点帮我讲解数学难题。我一直记得她说的话：“不到最后一刻，就永远不知道谁胜谁败。只要现在还有一点时间，就要再努力一点点！”她的话让我重拾了信心，终于走进了大学的校园。

还记得高中毕业的那天，我们抱在一起狠狠哭了半天，说什么也不愿离开那间承载着我们共同记忆的教室。那些日子，我们每天早上天不亮就起床跑操，跑完之后却总能看到进进拎着他自己制作的酸奶和咖啡来犒劳我们；每到周五，出不去校门的我们总会拿到亲爱的国华给我们签好的假条，三三两两地跑到门口的“汉堡小子”美美地吃上一顿麻辣烫；有时候忍不住馋了，到墙角用砖块敲一敲，门口的阿姨就笑嘻嘻地询问我们要什么好吃的解解馋；还有一起买的班服，一起拍的照片，一起上课的教室，一起走过的街道，一起逃过的课……一切的一切，带着我们成长的痕迹远去，我们却深陷其中。小七说，那是我们的年少轻狂；阿邓说，时光不老，我们不散；扣扣说，致我们终将逝去的青春。之后，我们就在这唯美的话语里分别，说好在下个路口，不见不散。

当我意识到漫长的大学生活是我一个人的旅行的时候，是不是意味着我又长大了一点？离开曾经的好朋友，一个人在江阴，我越来越容易感慨，或是因为听到一首歌，或是因为看到某部感人的电影，或是因为某个同伴给予的小小关怀，我就觉得心里酸酸的。但是，随着时间的推移，江阴学院也开始自然而然地成为

了我生命的一部分。202 的傻丫头们永远是我的坚强后盾，我们一起打闹一起欢笑，互相鼓励，日子又变得丰富多彩！我发现，只要真诚对待，总有想不到的收获。就拿这次文学社换届来说，因为信心不足，我本想退出竞选，平平淡淡过完大学生活就好。但是室友们都竭力鼓励我去试试，小瑞瑞对我说：“无论结果如何，超越自己总是好的，就算竞选没成功，尝试了就算是进步了，这是你自己的历练！”为了不让自己失望，也不让那些相信我的朋友失望，拼上一拼又何妨！当我站在讲台上，发表竞选社长的演说时，结果已经不重要，我又在突破自我中实现了成长。

如今，我终于理解了成长的美丽与痛楚。即使你是一个人，即使面对的是不完美的自己，我们仍然要学会独立，告别依赖。生活不只有温暖，总有那么些荆棘拦路，人总要学会去适应，被过去牵绊的人是没出息的。天依旧那么蓝，让我们乘阳光温热，岁月静好，把记忆打包，向未来出发！

[阅读札记]

爱玛的假想

——读简·奥斯汀《爱玛》有感

陈妞

世间万物都敌不过想象，然而最完美的想象也不及少女对 Mr. Right 的遐想。小说《爱玛》中，奥斯汀描绘了一个个愁嫁少女们满怀憧憬的社交和求偶旅程，同时也娓娓道出，一个依靠血统、财产、门第来考量婚配的时代凑合了多少怨偶，又拆散了多少良缘。

奥斯汀是个纯粹的女子，你翻开她的任何一本小说，都会体会到浓浓的女性色彩，就跟张爱玲一样。只是张爱玲走的是忧伤颓废的路子，而奥斯汀笔下流淌的是明媚诙谐的调子罢了。就如同小说《爱玛》，开篇就充满着年轻、漂亮、聪明的



富家小姐爱玛热情的笑声，当奥斯汀笔下其他女主角都在为舞会穿什么发愁的时候，我们的爱玛小姐就公然宣称自己从未考虑过结婚：母亲很早去世，姐姐早已出嫁，父亲和家庭教师对她宠爱有加，这一切似乎都让她能够拥有一个自由的灵魂。

散步，谈话，舞会，书信……这一切浪漫的情节都是爱玛想象的温床，看似平淡无奇的场景中巧妙穿插着误会与丝丝入扣的悬念，女子纤细敏感的神经都被牵动了起来，内心波澜不止。从泰勒小姐与韦斯顿先生、埃尔顿夫妇的无意撮合，到哈里特与马丁的有心摆布，婚姻在此时看来就是一场场配对游戏，而这一切的核心就是爱玛，一个完美的女子。

然而，这个完美的女子却已全然投入到无止境的配对游戏中，浑然不知道自己已经陷入爱情的漩涡，直到哈里特向她倾诉对奈特利先生的爱慕之情时，爱玛才突然意识到自身的不足。终于，她在最后一次对哈里特与奈特利的爱情假想中感到崩溃。在这个逐渐走向成熟的过程中，观念的碰撞、思想的交流使爱玛和奈特利先生以纯洁的爱情为基础，开始了一段旁人称羡的美满婚姻。由此，爱玛终于走出了她的假想，这位娇生惯养、常常把意志强加于人的美丽姑娘逐渐摒弃了个人追求和浪漫幻想，日趋融入社会。

若静下心来细读，就会感知事实并不像奥斯汀表面描述的那般具有浪漫主义色彩。奥斯汀是一个冷静和实际的女作家，她笔下看似轻松、愉快的婚配其实是经过精密的计算和权衡的，是门第、财产、容貌的等值交换，就像一桩生意，要尽量本着公平交易的原则。人心都是如此，总得图点什么，容貌、金钱、地位，或者仅仅是自己心里舒服，真所谓婚姻没有爱情是错误的，只有爱情的婚姻是不够的。这部作品就是按照生活原本的样子去写的，因而它并不具有幻想性的乐趣，情节也并不诡异离奇，所以并不适合快速阅读。它本身就像一个精致的瓮，你要慢慢摸索，慢慢进入，最终才能够找到自己需要领悟的东西。