
老有所乐 
                                           胡金玉 

        

去年，学院退休协会想老年人之所想，组织了一次“休闲旅游”，那可真叫

人不思量，还难忘呢。 

这次休闲游，没有匆匆穿梭于景点之间的疲劳奔波，也没有急吼吼当日返

程的焦虑与担忧。选定一处环境优美的地方，住进一户农家乐，吃住全包，完全

没有为找不到合适的饭馆而犯愁的烦恼。山中之景，你可以悠悠地走，慢慢地看，

细细地品；名胜古迹，可以结伴驱车前往；当然也可以约好几位老朋友，足不出

户，在清新幽静的环境里打打扑克，下下象棋，十分悠闲和惬意。 

根据店家的指点，我们顺着山间的便道，在清新湿润，薄雾弥漫的早晨观

看了建筑在山坳里的大水库。水库三面环山，只有靠便道的一面是人工筑就的堤

坝。堤坝厚实坚固，有台阶通往坝上，游人可在高高的堤坝上俯瞰水库全景。盆

地型的水库底部四周，长满了参差不齐的灌木和杂草，芊芊莽莽，和三面山崖上

的树木连成一体。水落石出，大大小小的石块裸露在外，守护着中间一汪明静似

镜、碧绿无瑕的水！这么明净圣洁的水，恰似瑶池再现，让人越看越喜爱。因为

在自己家乡，像这样的水，它早已尘封在我们这一代人少年时代的记忆里。滔滔

长江，杳杳太湖，原先可与此媲美的本色，现在已荡然无存！故乡的水啊，何时

能重现你明净圣洁的本来面目？  

这里没有名胜古迹，足之所至，观山山便是景，覌路路就会生金。脚下的

山间便道，修于何时恐怕已无人知晓，而今，它已成了游人进山探秘的必由之路。

小路的左边，时有陡直的崖壁，崖上高耸的树木好像就在你的头顶上。一抬头，

就能看见它们的须根犹如老人的胡子一样，密密匝匝，曲曲弯弯，紧紧地贴在崖

缝里，专心地吮吸着晨雾中的水汽。 

转过山崖，出现在面前的是一块平缓的山坡。缓缓的坡面全让一根根高挑

茁壮、苍翠挺拔的毛竹所占领。轻纱似的雾气缭绕在沙沙作响的翠叶间，给宁静

美丽的山间平添了几分妩媚。咦，竹竿上有刀刻的痕迹，是什么呀？原来是毛竹

主人的名字哪！将主人的名字刻在正生长着的竹子竿上，以区分自己领地的界限，

这种巧妙的划分方式，真是新奇。哈哈，山里人有山里人的智慧嘛。 

小路的右边，一条不很深的山沟里，有一股小小的清泉在乱石和草丛中潺

潺流淌，像一个稚嫩的童音，唱着一首不合音准的歌曲，时缓时急，日夜不停。

水清清的，没有丁点儿污染。喝一口，甜丝丝的，沁人心脾。它从人迹罕至的大

山的母体中溢出，还未曾遭受人为的糟蹋，带着无邪的童真，一路欢快地跳跃着。

看着，听着，想着，尘世间的烦恼便悄悄的丢在了脑后。 



充满商业意识的浙江人，尤能迎合游客的心理。他们在通向农家乐山道与

城镇大马路接壤处，开设了两个半露天的农贸市场，当地山里土产、特产：湿的、

干的，咸的、鲜的，生的、熟的，一应俱全，应有尽有。你就只管挑呀，选呀，

觉得价钱合适，掏钱就是了。从早到晚，这里熙熙攘攘，人们讨价还价，呼朋唤

友，跟赶庙会似的，热闹非常。 

猕猴桃也是这儿山里的特产，既新鲜又便宜。刚采摘下来的，还带着藤上

綠中带黄的叶子呢。咬一口，满嘴甜蜜蜜，一丝酸溜溜；咽下去，从舌润到喉，

留下的是山野特有的纯净与清香。啊，这才是真正新鲜的猕猴桃呀，我还是第一

次尝到。 

好啰，别买啦，怎么拿呀，快要背不动了。一行人唧唧喳喳，嘻嘻哈哈，

谁都手里沉甸甸的。腊肉、咸鸭、咸鹅、活宰鸡，碧根果、山核桃、猕猴桃，扁

尖、笋干、百合干，还有竹筛、竹篮、竹炭毛巾……该买的都买了。钱花了，心

也定了，出门嘛，就图个玩得开心，买个高兴。 

我们满载而归，尽兴而回。回眸深山，正是：群峰压翠轻笼纱，夕阳山头

不思家。白云深处新农舍，饭菜飘香满山峡。 

 

 

 

 

 

  独特的历史书：《万历十五年》 
《万历十五年》是一部改变中国人阅读方

式的经典历史著作，是美籍华裔历史学家黄仁

宇先生的成名之作。这本书融合黄先生数十年

人生经验与治学体会于一体，首次以“大历史

观”分析明代社会之症结，观察现代中国之来

路，发人深思。《万历十五年》的英文本推出

后，被美国多所大学采用为教科书，并两次获

得美国书卷奖历史类好书的提名；中文本问世

后，获得如潮好评，成为众多作家、学者、企

业家、高校师生的案头必备书，并入选《新周

刊》和《书城》“改革开放 20 年来对中国影响

大的 20 本书”。另有日文、法文、德文等版

本。 



作者黄仁宇（1918-2000），生于湖南长沙，1936 年入天津南开大学电机工

程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都

中央军校，1950 年退伍。其后赴美攻读历史，获学士、硕士、博士学位。曾任

哥伦比亚大学访问副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。参与《明代名人传》及

《剑桥中国史》的集体研究工作。 

明万历十五年，即公元 1587 年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作

者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国

传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验

和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事

不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。 

作者认为，中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问

题的症结。写作此书的目的，也重在说明这一看法。此书采取了传记体的铺叙方

式，共分七章，每一个章节都有一个主角，而这些主角又涉及到社会不同的阶层，

构成了明代中晚期社会结构的一个缩影。其中既有当时的 高统治者万历皇帝，

又有权倾一时的重臣张居正；既写了当权的保守派官僚海瑞，又写了身为布衣的

自由派知识分子李贽。而这些人物之间又暗藏着各种矛盾：有万历皇帝同群臣之

间的矛盾，有各级官僚之间的矛盾，有保守派与自由派的矛盾等。但是所有的矛

盾都集中于一个主要矛盾——即个人与体制的矛盾。如万历皇帝虽然贵为一国之

君，但在立储这个问题上却一直不能如愿，在与群臣争斗了数十年之后 终屈服，

这种屈服表面上是向群臣屈服，实际上是在向体制屈服；又如戚继光为了建立新

军和保卫国家，不得不在理想与现实之间游离，这种游离迫使他投机取巧，巴结

权贵， 终仍逃脱不了政治中的残酷现实，在贫病交加中死去。在书中，所有的

人物，无论地位高下，无论善恶，统统都不能在事业上取得有意义的发展，他们

或身败，或名裂，没有一个功德圆满者。他们的个人理想、价值在一个大黑暗时

代里被社会现实击得粉碎，这不仅是个人的悲剧，也是整个民族的悲剧，这个悲

剧一直延续到 1840 年而发挥成了极致。 

黄仁宇先生的这本《万历十五年》思路严谨，考证认真，对礼仪制度、历

史事件和细节等都作了大量的注释。他在这本史著中赋予了历史真实鲜活的面

容：“1587 年，是为万历 15 年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，

实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图

治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文

官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守， 后的结果，都

是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展。因此我们的故事只好在这里

作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总录。”这“失败



的总录”，留给后人无限遐想和思考的空间。 

 

 

 

 

 

 

成长是一份美丽的痛 
江南文学社   陈秋菊 

幸福的瞬间从指尖悄悄溜走，生命的年轮在时光中慢慢滋长。时光在穿梭，

也应了海德格尔的一句话：存在是死亡的开始，死亡是存在的终结。 

总是在不经意中想起，那些青葱的中学岁月。那时的我天真懵懂，想哭就

狠狠哭，有人会借我肩膀；想笑就没心没肺地笑，有人会陪着我一起闹。我不仅

有家人的呵护疼爱，还有好友的真心相伴。那时高中的语文老师曾经说过一句话：

成长是一份美丽的痛。我只觉得这句话很美，却从来没有领会其中的含义。 

直到高考前的一次模拟考试，我才真正尝到痛的滋味。我考得很糟，那刺

眼的分数顿时就让我失去了参加高考的信心。是好友扣扣发现了我的异样，一直

开导我，她知道数学是我的弱项，就重点帮我讲解数学难题。我一直记得她说的

话：“不到 后一刻，就永远不知道谁胜谁败。只要现在还有一点时间，就要再

努力一点点！”她的话让我重拾了信心，终于走进了大学的校园。 

还记得高中毕业的那天，我们抱在一起狠狠哭了半天，说什么也不愿离开

那间承载着我们共同记忆的教室。那些日子，我们每天早上天不亮就起床跑操，

跑完之后却总能看到进进拎着他自己制作的酸奶和咖啡来犒劳我们；每到周五，

出不去校门的我们总会拿到亲爱的国华给我们签好的假条，三三两两地跑到门口

的“汉堡小子”美美地吃上一顿麻辣烫；有时候忍不住馋了，到墙角用砖块敲一

敲，门口的阿姨就笑嘻嘻地询问我们要什么好吃的解解馋；还有一起买的班服，

一起拍的照片，一起上课的教室，一起走过的街道，一起逃过的课……一切的一

切，带着我们成长的痕迹远去，我们却深陷其中。小七说，那是我们的年少轻狂；

阿邓说，时光不老，我们不散；扣扣说，致我们终将逝去的青春。之后，我们就

在这唯美的话语里分别，说好在下个路口，不见不散。 

当我意识到漫长的大学生活是我一个人的旅行的时候，是不是意味着我又

长大了一点？离开曾经的好朋友，一个人在江阴，我越来越容易感慨，或是因为

听到一首歌，或是因为看到某部感人的电影，或是因为某个同伴给予的小小关怀，

我就觉得心里酸酸的。但是，随着时间的推移，江阴学院也开始自然而然地成为



了我生命中的一部分。202 的傻丫头们永远是我的坚强后盾，我们一起打闹一起

欢笑，互相鼓励，日子又变得丰富多彩！我发现，只要真诚对待，总有想不到的

收获。就拿这次文学社换届来说，因为信心不足，我本想退出竞选，平平淡淡过

完大学生活就好。但是室友们都竭力鼓励我去试试，小瑞瑞对我说：“无论结果

如何，超越自己总是好的，就算竞选没成功，尝试了就算是进步了，这是你自己

的历练！”为了不让自己失望，也不让那些相信我的朋友失望，拼上一拼又何妨！

当我站在讲台上，发表竞选社长的演说时，结果已经不重要，我又在突破自我中

实现了成长。 

如今，我终于理解了成长的美丽与痛楚。即使你是一个人，即使面对的是

不完美的自己，我们仍然要学会独立，告别依赖。生活不只有温暖，总有那么些

荆棘拦路，人总要学会去适应，被过去牵绊的人是没出息的。天依旧那么蓝，让

我们乘阳光温热，岁月静好，把记忆打包，向未来出发！     

 

 

 

 

 

[阅读札记] 

爱玛的假想 
                     ——读简·奥斯汀《爱玛》有感 

                              陈妞 

世间万物都敌不过想象，然而 完美

的想象也不及少女对 Mr.Right 的遐想。

小说《爱玛》中，奥斯汀描绘了一个个愁

嫁少女们满怀憧憬的社交和求偶旅程，同

时也娓娓道出，一个依靠血统、财产、门

第来考量婚配的时代凑合了多少怨偶，又

拆散了多少良缘。 

奥斯汀是个纯粹的女子，你翻开她的

任何一本小说，都会体会到浓浓的女性色

彩，就跟张爱玲一样。只是张爱玲走的是

忧伤颓废的路子，而奥斯汀笔下流淌的是

明媚诙谐的调子罢了。就如同小说《爱

玛》，开篇就充满着年轻、漂亮、聪明的



富家小姐爱玛热情的笑声，当奥斯汀笔下其他女主角都在为舞会穿什么发愁的时

候，我们的爱玛小姐就公然宣称自己从未考虑过结婚：母亲很早去世，姐姐早已

出嫁，父亲和家庭教师对她宠爱有加，这一切似乎都让她能够拥有一个自由的灵

魂。 

散步，谈话，舞会，书信……这一切浪漫的情节都是爱玛想象的温床，看

似平淡无奇的场景中巧妙穿插着误会与丝丝入扣的悬念，女子纤细敏感的神经都

被牵动了起来，内心波澜不止。从泰勒小姐与韦斯顿先生、埃尔顿夫妇的无意撮

合，到哈里特与马丁的有心摆布，婚姻在此时看来就是一场场配对游戏，而这一

切的核心就是爱玛，一个完美的女子。 

然而，这个完美的女子却已全然投入到无止境的配对游戏中，浑然不知自

己已经陷入爱情的漩涡，直到哈里特向她倾诉对奈特利先生的爱慕之情时，爱玛

才突然意识到自身的不足。终于，她在 后一次对哈里特与奈特利的爱情假想中

感到崩溃。在这个逐渐走向成熟的过程中，观念的碰撞、思想的交流使爱玛和奈

特利先生以纯洁的爱情为基础，开始了一段旁人称羡的美满婚姻。由此，爱玛终

于走出了她的假想，这位娇生惯养、常常把意志强加于人的美丽姑娘逐渐摒弃了

个人追求和浪漫幻想，日趋融入社会。 

若静下心细读，就会感知事实并不像奥斯汀表面描述的那般具有浪漫主义

色彩。奥斯汀是一个冷静和实际的女作家，她笔下看似轻松、愉快的婚配其实是

经过精密的计算和权衡的，是门第、财产、容貌的等值交换，就像一桩生意，要

尽量本着公平交易的原则。人心都是如此，总得图点什么，容貌、金钱、地位，

或者仅仅是自己心里舒服，真所谓婚姻没有爱情是错误的，只有爱情的婚姻是不

够的。这部作品就是按照生活原本的样子去写的，因而它并不具有幻想性的乐趣，

情节也并不诡异离奇，所以并不适合快速阅读。它本身就像一个精致的瓮，你要

慢慢摸索，慢慢进入， 终才能够找到自己需要领悟的东西。 

 


