
之所以是莫言

李霆

2012 年的金秋十月，一个来自北欧的消息，莫言的“高粱”红了。

消息无疑是激动人心的，有点像及时雨。在这之前，不知有多少写作者，对

自已付出的努力、梦想及作品的价值感到深深地困惑呢。说起来是有些滑稽，在

我们过于悲观，以为文学死了的时候，西方人却说，你们其实写得棒极了。那么，

在写作这种孤独的生涯里，从今往后，我们是不是可以变得自信一点？至少。

这一次，之所以是莫言，之所以是“高密东北乡”，应该说不是偶然的。

我敢说，是中国文化和中国社会的特殊现实，而不仅仅是莫言作品的文学表

现，引起了瑞典皇家文学院的重视。诺贝尔奖评委会给莫言的颁奖词“将魔幻现

实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。”使我们很容易联想起曾经同

样以卓绝的笔力组织出丰富的想象世界，融魔幻与现实为一体，反映出一个大陆

的生命与矛盾的加西亚·马尔克斯。固然，每个民族在生活中遭受的苦难并不完

全相同，但追求平等的过程无论对于他们还是我们，却一样是残酷的，艰巨的。

我们面临的最大问题，是找不到一种合适的方式来使人们相信我们的生活的现

实。我读过罗素写于 1928 年的《怀疑主义的价值》一文，里边的一句话很让我

吃惊。他说：“除了中国，所有国家的人民都不会对自身的真实情况保持沉默。”

为什么独有中国人对自身的真实处境保持沉默？为了打破这种沉默，莫言又付出

了怎样的努力？

莫言把最好的时光留给了文学。作为一位农民作家，他有着很深的乡土情结，

他的一系列乡土作品都没有离开他的故乡——中国山东高密那个充满荒诞、愁苦

而又朴实的山村。乡亲、土地和命运，他从未停止从不同的视角观察和思索。中

国农民坚韧顽强的品格，浸润在他那些作品悲凉的韵味里。莫言知道，我们不可

能完美无缺，因为，我们仅仅是人而已。他写乡村生活，写那些为生存和尊严而

挣扎的农民，他们偶尔取得过胜利，但是，大多数时候，他们却失败了。莫言是



悲悯的，也是严肃的，在他那里，文学不再是弱者的武器，他立足于生命本体，

远远超越了一般的现实主义描述，他用文字突破了自身的局限。汉学家马悦然说，

“没有一个作家比得上莫言那样，去批评中国社会的黑暗和不公平现象。” 也有

人说他批评得不够。但不管怎样，他的生命状态饱含着辛酸的集体记忆，这在他

的名作《红高粱家族》、《生死疲劳》、《丰乳肥臀》和《蛙》中都有充分体现。

近十年来，诺贝尔文学奖奖项授予更多的是持不同政见作家，例如，2009

年诺贝尔文学奖颁给了一个经常思考这个问题的人：一小撮最有权力的人何以偷

走整个国家？她叫赫塔·米勒，德国女作家。在一个权力占据绝对话语权的世界，

赫塔·米勒让我们再次听到了被剥夺者的声音。秘鲁作家巴尔加斯·略萨则折桂

2010 年诺贝尔文学奖，因为他“对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、

反抗和失败给予了犀利的叙述”。那么，今年的诺贝尔文学奖授予中国最知名作

家，瑞典文学院不再拘泥于或者已经超越了原有的那些文学常规，淡化了政治因

素，更多地考虑了中华文化在世界格局中的重要位置。莫言是中共党员，中国作

协副主席，属于体制内的作家，获奖主要是因为他的文学成就。说穿了，文学不

是政治，文学就是文学自己。好的文学作品都是忧生悯乱的，是为人民为天下的

思想的产物。莫言用他的固执和耐心，拒绝浮躁，独立思考，勤奋书写当代中国

的独特故事。他那些关于高密东北乡农民的史诗般的杰作，以艺术的力量和正直

的热忱，再现了中华民族一段具有重大历史意义的生活画卷。他用他的艺术经验，

为我们认识我们周围的巨大生活打开了一扇窗，也许从此，我们可以不再总是把

自己的小“我”当成世界的中心了。自由的精神感召着、激励着、温暖着我们。

我有一个梦想，希望莫言得诺奖将有利于改善我国当代文学生态，真正带来

国民崇尚阅读、亲近文学之风的回归。毕竟这等盛事在中国还是头一遭。读与不

读，写与不写，当然是非常个人的事情，任何人都勉强不得，哪怕他是莫言。在

这一点上，有着敏锐直觉的莫言是清醒的，每个人命定去承担的人生的重负，已

窒息了那神圣的、永恒的火焰。身外浮名，他只希望事情早点过去，让他从庄重

高贵的光环中走出，尽快回到文学本身，即使苍凉，也自有一种圣洁的意味在。



不朽的将只有作品，任何奖项都不过是写作的副产品。

雪莱在评赫格的《爱历克斯·海玛道夫亲王回忆录》时，对赫格小说的叙述

描写中即便是最细微的部分，也遍布着深沉的、充满生命力的思想赞叹不已。对

此他有一段精彩的评论：“这是一个没有除去稗草的庭院，致人死命的龙葵与甜

蜜动人的茉莉交织在一起；东方最高雅诱人的香气，荡漾在毒芹那挣扎向上的叶

茎上。”雪莱，这个法国大革命的产儿，没有谁比他更清楚，指望一个“除去稗

草的庭院”可能永远都不现实，“龙葵”和“毒芹”将长期占有非常强势的生存

空间，但是“茉莉的香气”，却终究是这个庭院里“最高雅诱人”的，谁说不是

呢？神思恍惚中，忽就闻到了一股沁心润肺的芳香，是江苏的白茉莉还是山东的

红高粱？这样的想象，太容易让人生出幻觉。

莫言！莫言！

重阳散记

李倩

九月初九，两阳相重，故为“重阳”。

与其他许多节日相比，重阳节是安静的，紧随在喧嚣甜腻的中秋之后，轻轻

地来，悄悄地走，瑟瑟秋风携卷着丹桂的清香，生生地为这个金灿灿的日子添了

几许曲终人散的惆怅。或许是这份清净合了我的心意，我对重阳总是有着几分特

别的感情。

最初对重阳的印象来自于奶奶口口相传的民间故事——重阳节有个瘟魔，会

在这天到家里来抓小孩儿。我是个安静又听话的孩子，虽然不明白为什么会有“瘟

魔”，他又为什么会“抓小孩儿”，但每到重阳，我便一点儿也不敢呆在家里，总

是早早地就出了门，花园里、树荫下，漫无目的地闲逛。曾经于我而言，重阳节



是梧桐树下翩翩飞舞的落叶，是草丛中散落的金木樨星星点点的余香，是花园里

铺天盖地、风姿各异的秋菊，或许还有对“瘟魔”的些许好奇和敬畏……丰收的

季节，天高云淡，小小的孩子沐浴在秋日的暖阳下，幸福悄声无息，却真实厚重。

重阳节的晚上，厨房总是最热闹的地方。同作为被驱逐的“闲杂人等”，我与父

亲总是喜欢堵在厨房门边，时不时对刚出炉的菜色装模作样地评头论足一番，频

频惹来母亲的嗔怒，奶奶的瞪视。橙黄色的灯光柔和了夜色的清凉，跃动的炉火

映红了彼此的脸庞，时光模糊了当时的一切，唯有融融的暖意在心中，风雨吹打

不散。

然而，世事难料。10 年前最爱假模假样同我闹做一团的爸爸不在了，随后

离开的是总是嫌弃重阳糕粘牙的奶奶，母亲的形容日渐憔悴，我也渐渐长大……

许多年过去，家里的厨房设施越发齐全，用到的时候却越来越少；重阳糕一年比

一年精致，却再也没有人拉着我，对我讲关于“瘟魔”的传说了。

不知不觉间，又是一年重阳。超市的熟食柜台悄悄地摆上了现制的重阳糕，

没有华丽的外壳或繁复的花色，数年如一的保鲜膜包装，入手还带着未及散去的

温热。突然想到奶奶曾经说过的话，吃重阳糕就是登高，人只有登得高了才能看

得远，人生才不会有遗憾。记忆中的重阳似乎永远在心中定格，而现在的呢？有

多久了，有多久没有认认真真过一次重阳节了？自我工作以后，家里就剩下了母

亲一个人，有时甚至好几天说不上话。想起母亲总是欲言又止的神情，我的心仿

佛被紧紧地攥着，几乎无法呼吸。我从没有像现在这般清楚地认识到母亲老了，

不再是那棵在我面前遮风挡雨的大树，她会寂寞、会伤心、会软弱……我最爱的

人，我以为永远需要仰望的人，她老了。穿行在生活的琐碎中，我时常将母亲忘

却，只有在自己无助的时候才会将我的心与她相连，不是不孝，只是习惯，因为

太过亲近，所以习惯了忽视。

今年重阳，我要自己做一次重阳糕，站在母亲曾经站立的位置，亲自感受那

一层层香甜软糯间，满满溢出来的祝福；我想再做一次孩子，静静地靠在母亲的

怀中，耐心地听她唠叨；我还要亲口告诉那个操劳了半世的女人：“对不起，妈



妈，我爱你！”

【廉政文苑】

给拒礼加上包装

背景：一次，学院为充实学生工作队伍，拟招聘 8名专职辅导员。毕业于南

京师范大学的小李脱颖而出，和其他 7名应聘者成为被录用的幸运者。

不久，小李的父亲从南京辗转来到了学校，请求见校长一面。校长不好拒绝，

便相约双方在办公室见面。

地点：校长办公室

人物：校长、小李爸爸

小李爸爸：校长，我这次来，是要向您当面表示感谢的！谢谢您给了我儿子

这样一次宝贵的机会，像我们这种普通家庭，原本是没有什么门路的！您是他的

“贵人”啊！

校长:小李爸爸，小李是凭自己的实力公平竞争进来的。像他这样优秀的人

才，我们很欢迎啊！

小李爸爸：我们呀，也没什么表示特别感谢的，就给您准备了 2万块钱，请

您务必收下，务必收下！

校长：（连忙站起）小李爸爸，您这样就很不好了，我们招聘到了合适的人

才，本是高兴的事，您这样就让好事变坏事了！



小李的父亲：（有些着急）如果您拒绝，那就是嫌少了！请无论如何不要拒

绝，我是专门来的呀！今后，孩子还得麻烦您呢！

校长（想严辞拒绝，但又不想让对方难堪，于是他“高兴”地收下了装有礼

金的大信封，并“感激”地说）：这样，我就以朋友的身份收下吧。既是朋友，

我也得送您一样纪念品啊！您来学校也不容易的。

随即，校长请小李的父亲坐一会儿，然后他拿着信封转身去了里间的小会议

室。没多久，校长从会议室里走出来，手里拿着一份精心包装过的礼物。

校长：（亲切地）：既然咱们是朋友，朋友之间就应该礼尚往来，这份小小

的礼物，也请你务必收下。

小李的爸爸没有推辞的理由，心甘情愿地收下了。

小李爸爸回到家，拆开校长送给他的礼物，里面竟是他送给校长的那个大信

封。

主题词：有时候，拒礼就是这么简单，只要你给它加上一层精美的包装，不

仅不会伤害到别人，反而会赢得别人的尊重。

花落无声

——读《花田半亩》之感

孙楠

已经走到尽头的东西，重生也不过是再一次的消亡。 就像所有的开始，其

实都只是一个写好了的结局。

——题记

田维，一个娇小的女孩子。在她虚弱的外表下，隐藏着着无比强大的文学世



界。也许，现在的你并不了解这个毫不起眼的小女孩，更何况那本给人温暖，使

人沉思的《花田半亩》呢？

在我眼中，田维是勇敢的，面对疾病，面对死神，未曾退缩。对于生活，她

坚持前行；对于病魔，她坚持微笑；对于文学，她坚持追求。也许就是因为这个

“坚持”，她的微笑，她的努力以及她的文字都在我们面前显现出一种别样的美。

若说经典，《花田半亩》算不上一部经典性的文学作品，但我依然喜欢读它。

田维的文字没有一点对生活的哀伤或不满，更多的是热情开朗以及积极向上的情

绪。作为她的读者，我觉得自己是幸福的，从她的文字里读到的，不止是微笑和

坚持，还有更多的东西。

例如，关于“疼痛。，书中这样的一句话让人心疼：我是个始终疼痛着的孩

子。的确，她的疼痛不是我们所了解的，自出生那天开始的痛，行走时的痛……

由此种种，我们都不禁对她的生活多了一份怜惜，甚至是多了一份赞叹。15 岁

的她明白了成长是水做的。反过来想想，如果是我带着她的那份疼痛，面对这个

世界，这个社会，是不是还能坚信着“阳光存在的意义”，是不是会一如既往地

坚持下去？也许我不能，这便是田维的伟大之处。

还有，关于“远去”。生命终会画上句点，疼痛的生命亦会将这速度加快。

对于田维，幸福和青春都不过是一串断续着的省略号，永远都是未完待续，因为

对于她来说，在这个世界上的日子的确太过简短。人生本身就是一场永不止息的

旅途，只是我们不会知道下一站会面临的究竟是什么。我们能做的只有珍惜，只

有记忆，或者选择一种和田维一样的方式，就是记录生活的点点滴滴，不让它有

丝丝遗憾。

关于“龙胆”。和其他花般季节的女孩子不一样，田维喜欢龙胆花。一开始，

我并不知道这个花的含义，后来偶尔得知，龙胆花代表“喜欢看忧伤时候的你”。

我沉思。一个很简单的喜好，凸显了眼前这位女孩心底的忧伤。龙胆是忧伤的，

下雨天显得格外凄凉，只是远不知道疼痛的又何止我一个。

关于“句点”，当我看到此，眼泪已经不知道流了多少回了。那时，田维已



经离开我们了。一点点的回忆，甚至一点点的遐想都是对生命的奢侈。于此，我

们收获的不仅仅是这篇文章带给我们的怀想，更多的是田维这个坚强的小女孩给

予我们的深思。

花落无声。

但是如此一位有才的女子却消逝于这个天地间，便是一种遗憾。


